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Концепт «слеза солдата» в культуре ХХ века имеет близкую и в то же время

контрастную параллель: это пресловутая «скупая мужская слеза», давно пере -

шедшая в шутливо-ироническое бытование. «Слеза солдата» удержалась в ста-

тусе поэтизма, актуального для всех видов искусства, хотя обстоятельства

употребл ения самой формулы либо ее вариантов подчас оказывались профа-

нирующими. В культуре, вынужденной «регулировать боль» военной трав -

мы, осмысливать «“не предусмотренный” официальной идеологией» [Кукулин

2005: 617] человечес кий опыт, плачущий солдат неизбежно стал важнейшим

персонажем. Роль этой фигуры обусловлена и другим фактором — «трансэмо-

циональностью плача» (А.Г. Козинцев). Все душевные состояния, вызываю-
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Revolutionary culture broke with the folklore tradition
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щие слезы, имеют «“общий знаменатель” — беспомощность человека перед

лицом того, с чем он справиться не может» [Козинцев 2010: 120], в диапазоне

от великого горя до великой радости. «Слеза солдата» выражала чувства, свя-

занные с военными страданиями, торжеством победы, возвращением с войны

(как счастливым, так и трагическим), памятью о пережитом (весьма разнооб-

разной по содержанию). При этом ценностный статус слез в советской куль-

туре не был стабильным.

Напомним для сравнения, что русский песенный фольклор богат солдат-

скими слезами, которые неизменно символизируют человечность, стражду-

щую в бесчеловечных обстоятельствах: «И во слезах глаза солдатушки крес -

тили… И умывалися солдаты горючмы слезмы»1; «И на страженьице солдаты

побывали… И от солдатских слез земля да подгибалась»2; «Уж по той ли по

дорожке по широкой / Еще шли-прошли солдаты-новобраны, / Идучи они,

солдаты, сами плачут, / В слезах они дороженьки не видят, / В возрыданьице

словечушка не молвят»3. Эта традиция, иссякавшая уже в низовом творчест -

ве времен Первой мировой войны, целенаправленно преодолевалась ранне -

советской культурой. Так, в 1918 году Ленин, беседуя о рекрутской причети

с Демьяном Бедным, советовал ему «написать новую песню о проводах в Крас-

ную армию. Откликом поэта на эту беседу явилась известная песня “Прово -

ды”», где «рисуются обычные обстоятельства, в которых возникала старая

рекрут ская или солдатская причеть… и дается краткое выражение антиво -

енных идей старой причети»; ответ героя песни на слезы и сетования родни

«дол  жен был свидетельствовать о новом отношении к новой рабоче-кресть-

янской армии» [Чистов 1960: 9]. Слезы упоминались — ради контраста с на-

стоящим поло  жением дел — в песенных агитках вроде «Винтовочки» (1926):

«Не до ждут ся, не узнают наших слез! / Винтовочка нарезная, бей внахлест»4.

Пер сонаж «Ска за» (1937) Натальи Горбатовой в последний раз плачет в миг

ис тори чес кой встречи: «И явился солдатик к Ленину, / Со слезами сказал

ему...»5; беседа с вождем преображает несчастного солдатика в сурового стра -

жа револю  ци и.

В 1930-е годы предписанная «бесслезность» военной темы все же оттеня-

лась редкими исключениями. Такова, к примеру, прославленная исполнением

Леонида Утесова песня «Два друга» (слова В. Гусева, музыка С. Германова,

1935). На всем протяжении песенного рассказа герои скрывают привязанность

от самих себя, а потому ссорятся; услышав разлучающий их приказ («На Север

поедет один из вас, / На Дальний Восток — другой»), бравируют легкомыслием

(«Друзья усмехнулись: “Ну что ж, пустяк”»); но человечность оказывается не-

истребимой, и напоследок

1 Причитания / Вступ. ст. и примеч. К.В. Чистова. 2-е изд. Л.: Советский писатель,
1960. С. 165.

2 Народные лирические песни / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. В.Я. Проппа. 
2-е изд. Л.: Советский писатель, 1961. С. 458.

3 Народные исторические песни / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Б.Н. Путилова.
2-е изд. Л.: Советский писатель, 1962. С. 253.

4 Русские советские песни: 1917—1977 / Сост. Н. Крюков, Я. Шведов. М.: Художествен-
ная литература, 1977. С. 47.

5 Антология русской советской поэзии. 1917—1957: В 2 т. / Сост. Л.О. Белов, Е.М. Ви-
нокуров, Н.А. Замотин, А.А. Коваленков. Т. 1.  М.: ГИХЛ, 1957. С. 580. Курсив в ци-
татах везде наш. — М.А.
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Один из них вытер слезу рукавом, 

Ладонью смахнул другой6. 

Поскольку из советского поэтического языка были изгнаны всевозможные

«жалкие слова» — вместе с лексикой «божественного» ряда, прежде «состав-

лявшего немалую часть лирической рефлексии и метафорического “материа -

ла”» [Чудакова 2007: 62] для выражения душевной жизни, частично заместить

утраченное предстояло «слезам мужественного человека». Такая возможность

открылась с началом большой войны, когда «партийно-государственная эли -

та была вынуждена дать согласие на расширение цензурных рамок, оконча-

тельно допустить в литературу определенным образом — в духе советской ри-

торики — перекодированные “неидеологические” мысли и эмоции» [Кукулин

2005: 619].

Ограничения в этой сфере имели не только внешний характер. В самый

трагический период войны большинство участников событий руководствова-

лись народной мудростью: «Воевать, так не горевать, а горевать, так не вое-

вать»7. Солдату, чей дух упал, привычно противопоставлялся несгибаемый ге-

рой; таковы «Двое» (1942) Алексея Суркова: «Их было двое, враг их окружал. /

Один, крича и плача, побежал…»8 Признание права на временную слабость

означало противостояние героя себе самому, как в стихотворении Семена Гуд-

зенко «Перед атакой» (1942): 

Когда на смерть идут — поют, 

а перед этим 

можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою — 

час ожидания атаки9;

или у Твардовского в символическом прении Смерти и Воина («Василий

Тёрки н»):

— Вижу, веришь. Вот и слезы, 

Вот уж я тебе милей.

— Врешь, я плачу от мороза, 

Не от жалости твоей10. 

Кульминация стихотворения Твардовского «Отец и сын» (1943) — плач сол-

дата при встрече с последним оставшимся в живых родным человеком. Каза-

лось бы, такая минута не подлежит суду, весь строй поэтического рассказа

утверждает святость переживания; и все-таки слезы предстают запретными: 

6 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 1. С. 698. Та же модель варьиру-
ется в фильме «Два бойца» (1943): перед угрозой вечной разлуки суровый «Саша
с Уралмаша» плачет над раненым — насмешником-одесситом Аркадием.

7 Пословицы русского народа: Сборник В.И. Даля / Под ред. Т. Бедняковой: В 2 т. Т. 1.
М.: Художественная литература, 1989. С. 220.

8 Сурков А.А. Смелого пуля боится: стихи и песни. М.: Воениздат, 1964. С. 134.
9 Гудзенко С. Час ожидания атаки: Стихотворения и поэмы, записные книжки, вос-

поминания. Н. Новгород: ДЕКОМ, 2020. С. 27.
10 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 449.
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— Не плачь, — кричит мальчишка, —

Не смей, — тебе нельзя!11

Реабилитация «слезы солдата» происходит исподволь, почти контрабандно:

под видом тропа («Бьется в тесной печурке огонь. / На поленьях смола, как

слеза…», 194212), в контексте квазифольклорной «Старой солдатской» (1943)

Константина Симонова, где служивый сначала принимает взрослую дочь за

жену, а узнав о своем вдовстве, 

Пьет всю ночь солдат. 

По седым усам 

То ль вино течет, 

То ли слезоньки13. 

Вполне очевидно, что автор «Старой солдатской» не решился написать о сол-

дате-современнике, плачущем на семейном пепелище, на родной могиле. Сама

по себе тема не была запретной, но рискованной становилась очень легко, по-

скольку такое «горе вырывает человека из торжествующего, спаянного общей

идеологией коллектива» [Там же: 639]. Заметим, что в финале «Отца и сына»

Твардовского как раз и происходит возвращение трагедии под контроль спа-

янного идеологией коллектива — через мотив воссоединения осиротевшего

с фронтовой семьей. Сдержав слезы, отец обещает мальчику: 

Уедешь ты со мной

На фронт, где я воюю,

В наш полк, в наш дом родной14.

Идеологически приемлемым оправданием слез становилась и непосредствен-

ная сублимация горя в энергию борьбы — например, в симоновском стихотво-

рении «Майор привез мальчишку на лафете…» (1941):

Я должен видеть теми же глазами,

Которыми я плакал там, в пыли,

Как тот мальчишка возвратится с нами

И поцелует горсть родной земли15.

Лев Озеров, воссоздавая ситуацию «солдат на пепелище» («Было тихо и тепло

в избе, — / Нет избы…», 1942), метафорически превращает слезы в их проти-

воположность:

Нечего стыдиться честных слез!

Пусть слезу оледенит мороз,

Чтоб она, упавшая из глаз,

Стала резкой, острой, как алмаз.

11 Там же. С. 170.
12 Сурков А.А. Смелого пуля боится: стихи и песни. М.: Воениздат, 1964. С. 381.
13 Симонов К.М. Стихотворения и поэмы. М.: Советский писатель, 1982. С. 142.
14 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. С. 170.
15 Симонов К.М. Стихотворения и поэмы. С. 176.
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Но алмазу долго надо ждать,

Чтоб таким, как сердце, твердым стать16.

Обуздание трагедии, столь необходимое в годы войны для пишущего и читаю-

щего, обычно достигалось ценой упрощения лирической эмоции, чему соот-

ветствовала вся организация художественного мира (в рамках отдельного тек -

ста, в пространстве цикла авторского или рецептивного). Эта закономерность

сказывается и в блокадной поэзии Ольги Берггольц; говоря от лица претерпе-

вающих войну, а не воюющих, она разрабатывала мобилизационную («сол-

датскую») модель превращения боли в оружие — в деятельную ненависть:

«Над Ленинградом — смертная угроза… / Бессонны ночи, тяжек день любой. /

Но мы забыли, что такое слезы, / что называлось страхом и мольбой»17; «Нет,

мы не плачем. Слез для сердца мало. / Нам ненависть заплакать не дает»18;

лишь в редких случаях бесслезность не связана с моральной мобилизацией:

«Еще не бывшей на земле печалью / без слез, без слов терзается душа…»19 Да-

вид Самойлов признавал, что в свое время подобное слово звучало веско (поэ-

зия Берггольц «трогала и впечатляла, потому что не может не трогать крик

боли»), но ретроспективные оценки нелицеприятны: «Это мир до предела

сжатый, стиснутый, а не беспредельно раскрывающийся в страдании»20. Са-

мойлов исходит из убеждения, что любые жестокие обстоятельства, в том

числе военные, могут ограничивать творческую личность лишь в том случае,

если ее масштаб недостаточен для сопротивления диктату; между тем «сво-

бода — обязанность человека»21. 

Полноценное художническое проживание трагедии действительно было

доступно немногим. Андрей Платонов оказался подготовлен к этой задаче

всем своим духовным поиском. Его плачущие солдаты заслуживают отдель-

ного исследования22; мы же остановимся на рассказе «Сампо» (1943), где

централь ная ситуация типична для литературы военных лет (солдат на пе -

пелище родного дома), но семантическое наполнение мотива слез надолго

останется единственным в своем роде. Бывший деревенский кузнец карел

Нига рэ, переименованный фронтовыми товарищами в Кирея, после конту -

зии «начал заикаться и при звуках музыки или поющего человеческого голо -

са или от вида цветущих растений… сразу плакал в сердечной тревоге»23.

Слезы — знак готовности к новому опыту: Кирею предстоит задаться вопро -

сом, «почему зло хоть на время может одолевать добро и убивать безвозвратно

любимых людей». Обойдя всю сожженную деревню, где «теперь и следа не

стало от его работы», Кирей понял, что привычный ему разумный труд не

мог «смолоть зло жизни» («У нас всё было, а они умерли…»), что он сам вино-

ват в смерти жены и детей, «раз не мог им устроить жизни без гибели», что

16 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 2. С. 335.
17 Берггольц О. Избранные произведения. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1983.

С. 200.
18 Там же. С. 226.
19 Там же. С. 250.
20 Самойлов Д.С. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 452—453.
21 Самойлов Д.С. Поденные записи: В 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. С. 287.
22 См. рассказы Платонова «Божье дерево», «Броня», «Домашний очаг», «Одухотво-

ренные люди», «Оборона Семидворья».
23 Платонов А.П. Одухотворенные люди: Рассказы о войне. М.: Правда, 1986. С. 108.
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«и другие люди тоже погибли по слабости его рассудка и по вине таких, кто

подобен ему»24.

Поэтика «Сампо» может быть определена формулой Самойлова: плато-

новский мир беспредельно раскрывается в страдании. От состояния сер деч -

ной тревоги, когда все вызывало слезы, герой рассказа восходит к траги чес -

кому познанию, навсегда отнимающему слезный дар: «...глаза его доброго,

льняного цвета спокойно глядели на опустевшую землю»25. У него «нет в жиз -

ни выхода из сердечной боли и вины и нет права на выход из жизни, ибо он

должен жизнью и только жизнью “отрабатывать вину”» [Спиридонова 2006:

13]. Увечный солдат исполняет свой долг перед воюющими, восстанавливая

кузницу для починки партизанского оружия; но этой насущной заботе совер-

шенно несоразмерно его желание «сработать своими руками самое важное и

неизвестное: добрую силу, размалывающую сразу в прах всякое зло»26. Утра-

ченная способность плакать выражает и глубину горя, и сосредоточенность

платоновского одухотворенного человека на бытийной тайне.

Трактовка слез в военной поэзии Твардовского лишь отчасти совпадает

с представленной стихами современников тенденцией. Запрет на «деморали-

зующий» всплеск чувства снимало приближение победы, но значение дина-

мики событий тоже относительно: главным фактором становится внутренний

рост поэта за годы войны.

В 1944 году автор «Василия Тёркина» пишет главу «Про солдата-сироту»,

где повествование переходит в своеобразный плач по плачущему — с эмоцио-

нальным нарастанием при каждом повторе ключевых слов: 

Но бездомный и безродный, 

Воротившись в батальон,

Ел солдат свой суп холодный 

После всех, и плакал он.

На краю сухой канавы,

С горькой, детской дрожью рта,

Плакал, сидя с ложкой в правой,

С хлебом в левой, — сирота.

Плакал, может быть, о сыне,

О жене, о чем ином,

О себе, что знал: отныне

Плакать некому о нем27.

Истощивший слезы солдат предстает фигурой еще более трагической: 

И Россию покидая,

За войной спеша скорей,

Что он думал, не гадаю,

Что он нес в душе своей.

24 Там же. С. 110—111.
25 Там же. С. 108.
26 Там же. С. 111.
27 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. С. 484.
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Может, здесь еще бездомней

И больней душе живой, —

Так ли, нет, — должны мы помнить

О его слезе святой28.

Если в «Отце и сыне» солдат осушает слезы при мысли о фронтовой семье, то

в истории солдата-сироты из «Василия Тёркина» поддержка «хора» не играет

никакой роли, победный ход войны не снимает бремени горя с души живой.

Сознание, воспринимающее трагедию, раскрывается в финале предыдущей

главы — «На Днепре», где весельчак Тёркин, максимально сближенный с ли-

рическим героем Твардовского, преображается:

…Но уже любимец взводный — 

Тёркин, в шутки не встревал. 

<…>

И молчал он не в обиде,

Не кому-нибудь в упрек, —

Просто больше знал и видел, 

Потерял и уберег…

— Мать-земля моя родная, 

Вся смоленская родня,

Ты прости, за что — не знаю, 

Только ты прости меня!

<…>

Минул срок годины горькой,

Не воротится назад.

— Что ж ты, брат, Василий Тёркин, 

Плачешь вроде?..

— Виноват…29

Тёркин и винится слезами, и стыдится собственных слез. Иначе говоря, вина

не может быть осознана до конца: «Ты прости, за что — не знаю»; если же

полное осознание происходит, человек приобщается к трагедии самого бытия

и, подобно платоновскому Кирею, перестает быть солдатом (горевать, так не

воевать). Выход поэта из этой коллизии отмечен замечательным литератур-

ным и человеческим тактом.

С наступлением мирного времени — и послевоенного мрачного семиле-

тия — поляризация в разработке мотива солдатских слез становится более на-

глядной, чем прежде. В 1946 году обнародованы такие контрастные версии

возвращения победителя, как «Враги сожгли родную хату…» Михаила Иса-

ковского и «Вернулся я на родину…» Михаила Матусовского. Оба стихотворе-

ния сразу же были положены на музыку и в этом качестве обрели совершенно

разную судьбу. Между тем полностью совпадает жизненная основа того и дру-

гого текста. 

Композитор Марк Фрадкин, побывав в разрушенном Витебске, где погиб -

ли все его близкие, поделился горем с военным корреспондентом Матусов-

28 Там же. С. 485.
29 Там же. С. 479—480.
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ским, только что демобилизованным. В ответ на печальную исповедь начина -

ющий поэт-песенник сложил стихи о счастливом возвращении домой. Детали

позволяют узнать родной для автора Луганск, «где возможность жить рядом

с рекой — это постоянный праздник»30, отождествить с матерью поэта условно-

песенную «седую мать». В то же время идиллическая картина всецело опре-

деляется нормативным образом чувства и канонической моделью «встречи

с малой родиной»31:

Вернулся я на родину. Шумят березки встречные.

Я много лет без отпуска служил в чужом краю.

И вот иду, как в юности, я улицей Заречною, 

И нашей тихой улицы совсем не узнаю.

<…>

В своей домашней кофточке, в косыночке горошками,

Седая, долгожданная, меня встречает мать.

<…>

Пусть плакать в час свидания солдату не положено, 

Но я любуюсь родиной и не скрываю слез32. 

Произошло обычное для советской (соцреалистической) практики «фокусни-

ческое устранение реальности» [Мамардашвили 1990: 205] — той самой ре-

альности, с которой автор текста был и (судя по его поздней мемуарной книге)

остался связан интимно: «…гусеницы немецких танков шли через мое детст -

во, через городской сад, где вечерами вздыхала духовая музыка, через Пол-

тавский переулок, где вершины лип и тополей соединялись так близко, что

об разовывали тенистый коридор, по которому я ходил в школу»33. Родители

поэта успе ли эвакуироваться, но погибли многие знакомые и друзья семьи;

участь казнен ных луганских евреев побудила Матусовского впервые осознать

свою этническую идентичность: «Иногда ночью… мне кажется, что я слышу

чужой резкий голос, имеющий почему-то власть надо мною… и я обязательно

должен сейчас подняться, накинуть на плечи пальто и занять свое место в по-

следнем ряду ожидающей меня колонны. Впрочем, рассказывать об этом не-

возможно, это надо почувствовать самому»34. 

Иначе говоря, сладкие слезы любования родиной не имели опоры во внут-

реннем опыте автора стихотворения. Этот разрыв так и не будет им отрефлек-

сирован; отсюда сочетание в мемуарном «Семейном альбоме» трагических

признаний, подобных процитированному выше, с безмятежным воспомина-

нием о времени создания и первоначального успеха песни в исполнении Уте-

сова: «Нечего и говорить, как я был счастлив»35. Композитор, чью семью враги

30 Матусовский М.Л. Семейный альбом. М.: Советский писатель, 1983. С. 387.
31 О формировании концепта «малая родина» в поэзии военных лет см.: [Менцель

2000: 960—961].
32 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 2. С. 382. В антологии опубли-

кована вторая редакция стихотворения (1951); мы цитируем фрагменты, совпадаю-
щие с исходным текстом, который известен по исполнению Леонида Утесова (аудио-
запись доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=3KFtinl2Wf8 (дата
обращения: 29.01.2023)).

33 Матусовский М.Л. Семейный альбом. С. 27.
34 Там же.
35 Там же. С. 387.
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сгубили, чей родной город за время оккупации обезлюдел и был стерт с лица

земли в ходе боев 1944 года36, согласился написать музыку к стихотворению

Матусовского, поскольку тоже разграничивал подлинные переживания и нор-

мативные эмоции, провозглашенные «общенародными»37. Суррогатная ду-

шевность песни обеспечила ее официальное признание.

Исаковский (в отличие от автора «Вернулся я на родину…») апеллировал

к универсалиям эмоциональной культуры, воспринятым через досоветскую

традицию — крестьянский необрядовый плач и городской романс (см.: [Мед-

риш 1999]). С музыкой Матвея Блантера стихотворение обрело новую силу,

что бы тут же подвергнуться суду за «искажение образа солдата-победителя».

Для всех авторов разгромных статей главной уликой служила финальная

строфа:

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась 

Медаль за город Будапешт38.

Один из редакторов радиовещания, при участии которого песня была запре -

ще на после единственного исполнения, сам слушал ее с рыданиями, но настаи -

вал на правильности запрета39. При этом слезы Тёркина, слезы солдата-сироты

в поэме Твардовского не вызывали идеологического отторжения, по скольку

соответствующие эпизоды включены в эпическую картину движения народ-

ной жизни, уравновешены, с одной стороны, героикой, с другой — юмором. 

Признание советской классикой «Василия Тёркина» все же имело значе-

ние для позднейшего включения в литературный канон и стихотворения Иса-

ковского. После смерти Сталина текст вновь появляется в авторских сборниках

и антологиях, хотя запрет на песню (нигде не зафиксированный формально,

но обязательный для контролирующих инстанций) сохраняется еще долго. По

свидетельству современников, с конца 1940-х годов крамольная песня бытует

главным образом в кругу городской интеллигенции, исполняемая под гитару

безвестными предшественниками бардов. Вспоминающая об этом Марина

Тарковская цитирует «слезный» финал, который «взрывал все привычное, за-

стрявшее в голове от бесконечного повторения, уничтожал армейское бодря-

чество, напоминал, что, кроме “советского патриотизма”, есть на свете любовь

и страдание», и отмечает, как удивилась, узнав позднее о принадлежности сти-

36 На момент освобождения Витебска в 1944 году его население составляло 118 чело-
век; представители США, посетившие город, сочли его не подлежащим восстанов-
лению. См. об этом: Витебск в годы Великой Отечественной войны // http://www.
evitebsk.com/wiki/Витебск_в_годы_Великой_Отечественной_войны#cite_note-fil-
31 (дата обращения: 15.12.2022). 

37 Автор послевоенной идиллии искренне полагал, что «все точно так было со мной и
с моими товарищами» (Матусовский М.Л. Семейный альбом. С. 387), а его соавтор,
приезжая впоследствии с концертами в Витебск, неизменно говорил со сцены, что
«Вернулся я на родину…» — посвящение землякам. См. об этом: Симанович Д. Ви-
тебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы: Страницы из новой книги //
http://mishpoha.org/nomer9/vokzal.pdf (дата обращения: 15.12.2022).

38 Исаковский М.В. Стихотворения. М.: Советский писатель, 1965. С. 281.
39 Бирюков Ю. Слеза катилась, слеза несбывшихся надежд…: Эту песню многие годы

не допускали к народу // Трибуна. 2005. 21 января. С. 28.
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хов Исаковскому40 (видимо, имя поэта с репутацией «певца колхозного кресть-

янства» рождало противоположные песне ассоциации).

Драматичная судьба шедевра Исаковского и Блантера отозвалась в повести

Святослава Рыбаса «Зеркало для героя» (1986): песня возвращается к тем, кому

была предназначена, благодаря фантастическому перемещению персона жа из

позднесоветского времени в послевоенное. Надежда Кожушаная, сценарист

фильма Владимира Хотиненко (1987), усложнила содержание эпизода за счет

психологической детали, характеризующей посредника между эпохами: 

— Враги сожгли родную хату, — заговорил вдруг Немчинов. — Сгубили всю его

семью. Куда идти теперь солдату?.. Кому нести печаль свою?

Слепой выпрямился и напрягся, запоминая слова и интонацию, заиграл, на

ходу подбирая мелодию. Они с Немчиновым с трудом проговорили — пропели

песню.

— Я знал, что такая песня должна быть, — тихо сказал слепой. — Как сказано:

«Звезда несбывшихся надежд!» То ж про меня41.

Замена слезы звездой в сценарии мотивирована (чего нельзя сказать о соот -

вет ствующем месте повести). Немчинов припоминает слова песни неуверен -

но, словно бы преодолевая что-то: в тот период, из которого он переместился

в прошлое, с песней случилось подобие забвения — обесценивание. Уникаль-

ное исполнение Марка Бернеса, которое стало вторым рождением шедевра

в 1960 году, вскоре оказалось заглушено эстрадным мелодраматизмом, а

в быт у — застольным хмельным надрывом. Не случайно к 1970-м годам разъя -

тый на цитаты текст Исаковского перешел в анекдоты о плачущих алкого ли -

ках. Тогда же сильный эмоциональный образ тиражировался (следователь но,

выхолащивался) соавторами официального культа войны и военной памяти:

«Шел солдат, глотая слезы, / Пел про русские березы…»; «Этот День Победы…

со слезами на глазах»42 и т.п. «Язык лирической государственности» [Гудков

2005: 92] теперь охотно использовал некогда запретные или «сомнительные»

мотивы.

Начало особого этапа в советской истории «слезы солдата» отмечает сцена

исполнения фронтовой баллады в фильме Андрея Смирнова «Белорусский

вокзал» (1970): бывшие однополчане только что похоронили любимого това-

рища — без слез, что называется, мужественно, однако плачут под звуки песни,

вспоминая себя прежними. Утраченное самоощущение победителей возвра-

щается к ним в качестве ностальгии по прошлому, где все были молоды и всё

было ясно: «Вот — враг, рядом — свои… И — наше дело правое…»43 (как гово-

рит Дубинский, персонаж Анатолия Папанова). Ностальгические слезы риф-

муются и в то же время контрастируют со слезами счастья из кинохроники

побед ного 1945 года, замыкающей фильм. 

Такое решение не входило в первоначальные планы Смирнова; окуджав-

ская баллада «Здесь птицы не поют...» («Песня десятого десантного баталь-

она») при первом прослушивании совсем не понравилась режиссеру. Зато Аль -

фре д Шнитке сразу оценил песню в поэтическом и музыкальном отношении,

40 Тарковская М. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006. С. 265.
41 Кожушаная Н. Кино — работа ручная: Киносценарии. М.: Сова, 2006. С. 194.
42 Русские советские песни: 1917—1977. С. 478, 513.
43 Трунин В. Белорусский вокзал: Киносценарий. М.: Искусство, 1972. С. 78.
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предложив сделать маршевую аранжировку для финала. Окуджава всегда с удо -

вольствием (и с юмором) рассказывал историю своего возведения в ранг ком-

позитора44, однако последствия успеха его обескуражили45. С одной стороны,

жертвенное «мы за ценой не постоим»46 пригодилось для укрепления смычки

«частного и тотально-коллективного, государственного» [Там же: 98]. С дру-

гой стороны, «ролевую» песню, намеренно стилизованную под окопный фоль -

клор, сочли — благодаря контексту исполнения — авторской ностальгической

исповедью. Образный ряд «Белорусского вокзала» несомненно повлиял на

Я.А. Гордина, который даже в статье об исторической прозе Окуджавы нашел

возможность упомянуть его «ностальгию по фронтовой юности»47. К такому

вчитыванию смысла располагал и литературный фон. Начиная с 1970-х годов

пассеистские настроения все более явно сказываются в произведениях бывших

фронтовиков, чьи персонажи отныне плачут не только по убитым друзьям; во-

енное прошлое как таковое становится для них главной утратой. В романе

Юрия Бондарева «Берег» (1975) прямо декларирована «ностальгия поколе-

ния» и задан эмоциональный тон ее выражения: исповедь не обязательно со-

провождается слезами, но всегда произносится «на слезе». Окуджава крайне

иронически оценивал пафос Бондарева48. Между тем изменение ситуации на-

стоятельно требовало самоотчета поэта.

Стихотворение «Воспоминание о Дне Победы» (опубликовано в 1988 году)

является в то же время напоминанием о двойном финале «Белорусского вок-

зала» — о строках «Нам нужна одна победа, / одна на всех, мы за ценой не по-

стоим»49, о звучании песни для рыдающих персонажей фильма, о хроникаль-

ных кадрах встречи победителей; напоминание служит расподоблению

(цитируем со второй строфы):

Живые бросились к живым, и было правдой это,

любили женщину одну — она звалась Победа.

Казалось всем, что всяк уже навек отвоевал

в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал.

<…>

Какие слезы на асфальт из круглых глаз катились,

когда на улицах Москвы в обнимку мы сходились, — 

и тот, что пули избежал, и тот, что наповал, —

в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал50.

Волевой импульс (нужна одна победа) сменяется любовью к женщине одной

по имени Победа, вместо борьбы плечом к плечу («и только мы, плечом к пле -

44 См.: Белявский А. Три интервью для тбилисского радио // Голос надежды: Новое
о Булате Окуджаве. Вып. 2 / Сост. А.Е. Крылов. М.: Булат, 2005. С. 94—95, 102—103.

45 См.: Окуджава Б. Из бесед с Ириной Ришиной // Литературная газета. Булат Окуд-
жава. [Спец. вып.]. 1997. 21 июля. С. 25; Окуджава Б. «Я никому ничего не навязы-
вал…»: [Ответы на записки и устные вопросы во время публичных выступлений
1961—1995 гг.] / Сост. А. Петраков. М.: Кн. маг. «Москва», 1997. С. 154.

46 Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2001. С. 321.
47 Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Литературная газета. 1979. 1 января. С. 4.
48 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…»: [Ответы на записки и устные

вопросы во время публичных выступлений 1961—1995 гг.]. С. 206.
49 Окуджава Б. Стихотворения. С. 321.
50 Там же. С. 439—440.
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чу, врастаем в землю тут»51) — мирные объятья, причем сходятся на улицах

Москвы, на Cтаром Арбате живые с живыми и живые с мертвыми, чтобы пла-

кать вместе. О чем? Ответ невозможен, чувство остается неизреченным. Ясно

лишь, что лирический герой и его товарищи — не из героического десантного

батальона, а из полка грустных солдат.

В ранней насмешливой песенке о короле, который собрался в поход на

чужу ю страну, «пять грустных солдат не вернулись из схватки военной», а

«пять веселых солдат» уцелели — и «пряников целый мешок захватили они»52.

Теперь грустны все солдаты без исключения, и тот, что пули избежал, не

вполне вернулся с войны53. Такая «поэтическая ревизия» баллады из «Бело-

русского вокзала» переключала внимание с объективной героической роли

поколения на субъективную, значимую для каждого солдата цену победы, из-

меренную пожизненной грустью. 

О единстве внутренней логики творчества Окуджавы свидетельствуют по-

весть «Будь здоров, школяр» (1960—1961) и роман «Свидание с Бонапартом»

(1979—1983), наглядно связанные мотивом солдатских слез. Школяр, плачу-

щий в начале и в финале своей короткой фронтовой истории, был понят пер-

выми читателями как «маленький человек», по определению слабый, так и не

сумевший возмужать54. Литературная критика 1960-х дружно ополчилась про-

тив автора, нарушившего основную конвенцию милитаризированной куль-

туры: изображать душевные и физические страдания можно, если война слу-

жит «школой мужества». Между тем Окуджава убежден, что война ложится

непосильным бременем на всякую душу, подвергает испытанию человечность

как таковую. Эта мысль будет заострена в «Свидании с Бонапартом», где пла-

чет опытный (не чета школяру) военный в генеральском чине, однажды про-

зревший простую истину: жизнь хрупка, душа уязвима. Генерал Опочинин,

сам себя называющий солдатом, увиден со стороны как «оловянный солда-

тик»55, отнюдь не стойкий. Универсальный смысл окуджавского образа плачу-

щего солдата своевременно поняли немногие; среди них был Виктор Астафьев. 

Некролог, написанный Астафьевым для мемориального окуджавского вы -

пус ка «Литературной газеты», дает представление об «избирательном сродст -

ве» ровесников, столь (на первый взгляд) несходных. «Творчество того и дру -

го го… не вмещалось в рамки литературных партий» [Кулагин 2010: 425],

к которым они принадлежали, а ненависть к войне сближала «двух старых сол-

дат»56 вопреки любым идейным барьерам. Оба стихотворения Окуджавы, по-

51 Там же. С. 321.
52 Там же. С. 223.
53 Ср. с другим монологом грустного солдата («Всему времечко свое…», 1982): «Где

встречались мы потом? Где нам выпала прописка? / Где сходились наши души, во-
ротясь с передовой? / На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска? / В гастро-
номе ли арбатском? В черной туче ль грозовой?» (Окуджава Б. Стихотворения.
С. 386—387).

54 И. Кукулин ошибочно отнес повесть Окуджавы к «лейтенантской прозе», в которой
«страшные переживания, признание своей и чужой слабости… были, как правило,
“уравновешены” опытом взросления героев» [Кукулин 2005: 642]. О творческом
само определении автора «Школяра…» на фоне «лейтенантского поколения» см.:
[Александрова 2021: 211—240].

55 Окуджава Б. Свидание с Бонапартом. М.: Советский писатель, 1985. С. 214.
56 Астафьев В. Поэт поет для вечности // Литературная газета. Булат Окуджава. [Спец.

вып.]. 1997. 21 июля. С. 3.
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священные Астафьеву, детально прокомментированы [Там же: 418—425], тог -

да как диалог Астафьева с Окуджавой практически не изучен; поэтому мы

ограничимся предварительными соображениями.

Ориентиром для исследователя может служить заглавная формула позд-

ней астафьевской повести: «Веселый солдат». В 1990 году Астафьев получил

от поэта книгу «Песни Булата Окуджавы»57, на страницах которой соседству -

ют «Песенка веселого солдата» и «Песенка о старом, больном, усталом коро -

ле...»58, чье войско делится на солдат грустных и веселых. Повесть Астафьева

завершена, согласно авторской датировке, в 1997 году и опубликована через

год после смерти Окуджавы (Новый мир. 1998. № 5, 6), что объясняет выбор

цитатного заглавия, отсылающего к песенным веселым солдатам. Биографи-

ческий автор рассказывает «о себе как Другом (двадцатилетнем) в ситуациях

конца войны и первых послевоенных лет с позиции жизни и опыта другого

времени, другой социальной и исторической ситуации» [Суханов 2018: 129].

Цитата, характеризующая круг чтения Астафьева, как раз и маркирует автор-

скую позицию, поиск литературного кода для воссоздания я-как-Другого. 

Чтобы выжить на фронте и в госпиталях, а после войны реализовать свой

литературный дар, я-персонаж вынужден был стать веселым солдатом; меж -

ду тем по душевным свойствам, по чувствительности к любому насилию (не

только фронтовому) он подлинно грустный солдат. Это двуединство харак-

терно для целой череды автопсихологических персонажей Астафьева, начиная

с Мишки Ерофеева («Звездопад», 1960); никому из них не дано полностью

принять народную мудрость: воевать, так не горевать. «Солдатская антро-

пология» Окуджавы явилась, судя по всему, стимулом размышлений Астафь-

ева о человеческой способности вынести невыносимое, прежде всего ту вину,

что символизирована в обрамляющем текст воспоминании: «Четырнадцатого

сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца.

Фашиста. На войне»; «…Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот со-

рок четвертого года я убил человека. В Польше. На картофельном поле»59. 

Хронология творчества Астафьева подтверждает кодирующую функцию

антитезы «грустный солдат — веселый солдат». Вскоре после начала работы

над «Веселым солдатом» (это произошло в 1987 году) писатель возвращает ся

к трагедии Бориса Костяева, создавая последнюю редакцию «Пастуха и пас -

туш ки» (1989). Борис — грустный солдат в чине взводного командира, кото-

рому с каждым днем войны все тяжелее «нести свою душу»60. Он неожиданно

для себя самого плачет во время краткой передышки между боями, а в сани-

тарном поезде, незадолго до смерти от раны, которую все считают легкой, 

Слезливость напала на лейтенанта. Он жалел раненых соседей, бабочку, рас -

клеенную ветром по стеклу, срубленное дерево, худых коров на полях, испитых

дети шек на станциях.

57 См. письмо Окуджавы, сопровождавшее посылку: Астафьев В.П. Собрание сочине-
ний: В 15 т. Т. 15. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998. С. 44—45.

58 Окуджава Б. Песни Булата Окуджавы: мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М.: Му-
зыка, 1989. С. 61, 62—63.

59 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 13. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998.
С. 7, 242.

60 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 3. Красноярск: ПИК «Офсет», 1997.
С. 127.
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Плакал сухими слезами о старике и старухе, которых закопали в огороде. Лиц

пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца,

на всех людей, которых он знал когда-то61.

Пастух и пастушка погибли во время артиллерийской подготовки атаки на

хутор, еще до вступления в бой подразделения лейтенанта. Оплакивая стари-

ков, Борис превращает ответственность, разделенную поровну между воюю-

щими, в личную вину перед убитыми, а через них — перед всеми людьми. Пе-

реклички с морально-философской коллизией «Сампо» можно объяснить не

только типологическими схождениями, но и конкретными литературными

впечатлениями Астафьева, который «с упоением читал… Платонова»62. Рас-

сказ «Сампо», переизданный впервые после войны63, был доступен автору «со-

временной пасторали» за год до создания первой редакции повести (1967).

Равный предшественнику в этическом максимализме, Астафьев иначе,

неже ли Платонов, осваивает христианскую идею всечеловеческой связи. Ре-

зультат многолетней рефлексии о фронтовом опыте — абсолютизация солдат-

ской вины. Когда один из бойцов Костяева вспоминает ученье Христа, «по ко-

торому все люди — братья», лейтенант страдальчески морщится: «Христа-то

хоть оставьте в покое! Всуе да на войне…»64 Нарушение главной заповеди, бу-

дучи исполнением солдатского долга, остается грехом. Ведомый моральной

интуицией, грустный солдат умирает, а веселый солдат обязан осознать со-

вершенное и жить под этим бременем. Бесслезность, сменившая мучительные

сухие слезы, знаменует достижение предельной ясности самопонимания.

Астафьевский поворот темы солдатской вины имеет целый ряд паралле -

лей в послевоенной литературе65. На таком уровне моральной взыскательнос -

ти необходимость военной самозащиты ничего не смягчала, напротив, побуж-

дала особенно остро чувствовать: «законное убийство» колеблет основания

61 Там же. С. 134.
62 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 14. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998.

С. 240.
63 См.: Платонов А.П. Избранное. М.: Московский рабочий, 1966. С. 433—437.
64 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 3. С. 117.
65 Приведем лишь несколько примеров. В окуджавской «Песенке веселого солдата»

(1960—1961) спародирована мифология непогрешимости воюющих за родину:
«А если что не так — не наше дело: / как говорится, “родина велела”. / Как славно
быть ни в чем не виноватым, / совсем простым солдатом, солдатом» (Окуджава Б.
Стихотворения. С. 206). Стихотворение «Тамань» (1958) завершается мольбой сол-
дата, обращенной к земной «заместительнице» высших сил: «…на том берегу /

я впервые выстрелил на бегу. / Отучило время от доброты: / атака, атака, охрипшие
рты… / Вот и я гостинцы раздаю-раздаю… / Ты прости меня, мама, за щедрость
мою» (Там же. С. 147). Наконец, мысль о солдатском грехе выражена прямо: «Что
было, то было. И я по окопам полазил / и всласть пострелял по живым — все одно
к одному. / Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?.. / …А справиться негде.
И надо решать самому» (Там же. С. 600). Давид Самойлов последовательно проти-
востоял советской апологии фронтовиков, наделяемых — в порядке компенсации их
жертв и страданий — заведомой правотой. Убежденный, что принцип «не убий» аб-
солютен, что «вне практического осуществления нравственность становит ся абстрак-
цией, и ее существование равно несуществованию», он настаивал: ретроспективное
освещение дела войны как «высшего нравственного достижения» поколения в дей-
ствительности является признаком деградации общества и литературы, см.: Самой -
лов Д.С. Памятные записки. С. 284. О выражении этой позиции в лирике Самойлова
см.: [Немзер 2020: 148—200], а также: [Александрова 2022: 93—104].
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жизненного порядка, драгоценные для самого защитника. Солдат — плачущий

и лишившийся слезного дара — стал олицетворением вины не ситуационной,

но экзистенциальной. Подытожив историю «слезы солдата» в советский пе-

риод, этот образ предопределил, по всей видимости, и будущие актуализации

концепта. 
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